閱讀大力玩

昨天輔導團的同事和我聊了桃園公開授課的細節之後，她給我一句話：

就實驗的角度而言，沒有所謂「失敗」這件事。

回想第一小時與學生互動的過程，有很多細節我錯失了。

因為學生來自不同班，彼此多不熟識，二十位同學中只有五位女生（我要求男女性別不同）又沒有分組合作的經驗，所以我準備了授課文章琦君〈下雨天，真好〉中「鄭元和學丐」的故事，要求他們把桌子併起來對坐，以便適應等一下的討論形式，在黑板上畫了蝸牛圖，分配好個人編號「1、2、3、4」，抽籤時才知道誰被抽到，處理的過程察覺到幾個男生臉上抗拒的表情，我刻意只給「教練」帶領的「任務」，希望減少學生馬上被「標籤化」的排斥感。

小男生白白淨淨，話很多，不斷舉手問東問西。

「鄭元和學丐」的故事發下去，我給的任務是：先閱讀，然後請教練帶領大家，猜猜老師等一下會出哪些問題進行搶答，可以把關鍵字畫下來，第一名的小組，每人可以得到我準備的精美任意貼一本。

一開始還怯生生，比較有互動的正是小男生所在的第一組，隨著我到各組巡視，發下撲克牌一點一點給予正增強，最安靜的第二組後來的合作卻是品質最佳的一組。（上台之後，他們果然也是得分最高的一組）

我準備了六題，前四題都是「訊息檢索」題，最後兩題是「統整解釋題」，我依難度配上兩分和三分，學生果然進入了「既合作又競爭」的模式，舉手搶答的情形我頗滿意。

搶答結束有兩組同分，所以我有又加了一題鄭元和父親大名的「上台手寫」題才分出高下，我看到學生臉上有了笑容。

為了鼓舞孩子，我期許他們以這種合作的精神上台閱讀、思考和討論，因為老師們是為了看他們的表現才來的，不是為我。所以，我希望他們成為主角，下台時一定要「謝幕」：

「我會唸出你們每個人的名字，你們就往前站一步，接受上百位老師的掌聲鼓勵。」

「這輩子有什麼機會可以讓這麼多老師為你們鼓掌？」

準備上場的休息時間，我跑去跟兩個看起來還是很不情願的男生聊天。

這期間，小男生問我：「我可不可以不要回答？」

「為什麼？」

「因為從來沒有人認為我說的答案是對的啊！」

「沒關係，我會做球給你，不要怕。」

「你幹嘛丟球給我？」

「不是啦，我會幫你啦！好不好？」

小男生想一想，回我一句：

「我剛剛是開玩笑的。我會答。」

而當我擦掉黑板準備收拾東西上場時，小男生問：

「我是球員，那代表什麼意思？跟成績有關嗎？」

我不想再讓他擔心：

「沒什麼，只是角色的安排，你不用在意。」

主辦單位為學生準備了有蝴蝶造型的鉛筆，既是工具也是禮物，幾個男學生面有難色，認為太稚氣太女性化，不願收下。

小男生也說：

「老師，我的也送你啦。」

同組的教練揶揄：

「老師，你要小心哦，他碰過的每枝筆都被他咬過，你回去要把他的口水洗乾淨。」

帶隊的老師略有保留地告訴我：這裡面有兩位特殊生。我沒有多想，很有信心地對老師說：等一下我再告訴妳是哪兩位，看有沒有答對。

在台上的他，到底回答什麼引起台下的笑聲我已經想不起來了，我以為是因為我拒絕他「不想寫，只想用講的」要求，但根據六和老師的分析，應該是他誤解老師們的笑聲，以為在嘲笑他。

偏偏他的位置就面向台下上百位的老師。

他開始摔東西之前，質問我：「你不是要謝幕嗎？你到底想怎樣？」他已經在流眼淚。

我看見其他十九位學生，有人舉手。

校長提醒我該下課了。

我們在舞台上。

「也許他等一下就好了。」我想。

我選擇走向其他舉手的學生身邊。

我們要謝幕了。

他摔鉛筆盒，摔麥克風，我看見校長上台搶救摔飛的麥克風。

我開始念學生的名字讓他們接受掌聲。

我把他的名字留在最後，希望他冷靜下來。

有沒有人可以讓他冷靜下來？

「孩子，

你有權利享受這個掌聲。」

可是他被帶走了，

當我最後唸出孩子的名字時。

有誰可以幫我跟他說「對不起」呢？